W Forks, miasteczku na Półwyspie Olympic w Waszyngtonie , deszcz pada średnio 206 dni w roku.

Zwykle jest mgliście i dość ciepło, okulary parują i ciągle trzeba je przecierać. Najstaranniej ułożona i utrwalona fryzura w oka mgnieniu zamienia się w burzę splątanych, wilgotnych kosmyków.

Słońce rzadko przebija się przez kłęby chmur. W powietrzu tańczą przenikające się zapachy małży, oceanu, deszczu i lasu. Niektórzy tego zapachu nie lubią, a ja, gdybym potrafiła, to bym stworzyła takie oceaniczne perfumy. Wczoraj był jeden z tych 206 dni w roku, ale wczoraj deszcz dzwonił w szyby specjalnie dla nas. Dla mnie i mojego syna.

Siedzieliśmy w restauracji w Forks i rozgrzewaliśmy się parującą czekoladą, przemoczeni po dniu włóczęgi po lasach z tysiącletnimi wspomnieniami. Na wyłożonych drewnem ścianach wisiały obrazy przedstawiające sceny rodzajowe z życia zwierząt: jelenie na polanie osnutej mgłą, niedźwiedzie między wilgotnymi paprociami lasu. Oprócz nas, dwa stoliki dalej, w lokalu siedziała jeszcze rodzina. Na samym półwyspie mieszka 8 plemion Rdzennych Amerykanów.

– W jakim języku mówicie? – zwrócił się do nas młody chłopak. Miał czarne włosy ścięte na jeża, śnieżnobiały uśmiech i dołki w policzkach. Łagodny głos wzbudzał bezwarunkową sympatię.

– Po polsku – odpowiedziałam.

– Pięknie brzmi twój język, naprawdę pięknie – na jego twarzy malowały się entuzjazm i zaciekawienie.

– Czy ja wiem, może…

– O tak, bardzo pięknie brzmi! Lubię słuchać obcych języków, to wspaniałe, że możesz mówić swoim językiem. Nam zabroniono mówić w plemiennych językach, zabierali nam dzieci, okaleczali, zabijali za to. Lubię, jak ktoś zna inny język niż angielski. My już swojej mowy nie znamy. Ładnie to brzmi, jak tak ze sobą rozmawiacie.

Chłopak miał na imię Sebastian. Był z plemienia Makah w Neah Bay, 50 mil na północny-zachód od Forks. W Deklaracji Niepodległości, uchwalonej 4 lipca 1776 w Filadelfii, Sebastian nazwany jest „bezlitosnym indiańskim dzikusem”.* Dosłownie.

*Oryginał z Deklaracji Niepodległości Stanów Zjednoczonych brzmi „The merciless Indian Savages”.